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La beauté de l'être cherl

Dans notre pratique clinique, nous rencontrons la beauté lorsqu'elle est I'objet de la
pensée, des rêves et des rêveries de nos patients ainsi que de nos rêveries contre-
transférentielles. Beauté de l'être aimé ou beauté de I'autre, rival ou rivale; beauté que I'on
aimerait avoir, beauté que I'on croit avoir. L'éprouvé de beauté peut être instantané.
Tchoulkatourine, le narrateur du Journal d'un homme de trop, prétend qu'il ne lui avait pas
fallu plus d'une minute pour remarquer que le Prince N... était <joli garçon, adroit et bien
tourné> 2; je jurerais plutôt qu'il ne lui a pas fallu plus d'un quart de seconde. A I'instant
même où il entend cette <<voix inconnue et sonore qui retentissait dans le salon> et que, la
porte s'étant ouverte, il aperçoit pour la première fois le Prince, Tchoulkatourine est jaloux.
Il s'arrête alors devant un miroir pour y contempler son propre visage: (mon attention s'était
péniblement concentrée sur mon nez, dont les contours mous et incertains ne me plaisaient
guère>>. D'un instant à I'autre, il n'est plus le même homme et il retrouve <<toutes les
anciennes manies>> dont il s'était miraculeusement débarrassé, depuis trois semaines qu'il
était amoureux de Lise et croyait en être aimé en retour.

La littérature est pétrie de ces situations où la beauté - la sienne, celle de I'autre,
aimé ou hai - suscite bonheur ou souffrance, ou les deux à la fois. Je vais tenter de rendre
compte de quelques séquences tirées de I'analyse d'une jeune femme, Léontine, pour suivre
à la trace cet l'émoi éprouvé devant la beauté de l'être cher - qui est peut-être une
composante nécessaire de I'amour - et tenter de montrer quelques uns de ses différents
destins possibles. Je tenterai ensuite une incursion du côté de la beauté des hommes en
partant des première séances avec un patient, Jean-Baptiste. Comme l'écoute de nos
patients ne peut se passer de la réference aux figures culturelles prégnantes tout autant que
de l'échange inter-analytique sous toutes ses formes, j'aimerais arriver à construire un récit
qui, à la fois, transpose mon écoute de la parole de Léontine, s'appuie, pour en combler les
interstices, sur la réflexion menée par P. Fédida sur I'homosexualité mère-fille, évoque
brièvement I'histoire clinique récente avec-Jean-Baptiste et, parce qu'elle est si récente,
s'appuie sur deux figures marquantes de la littérature qui figureront mes associations
contre-tranférentielles naissantes - Jean-Baptiste Grenouille de P. Si.iskind et Achille de
Kleist.

La beauté de la mère

La beauté de la mère pour I'enfant, c'est la beauté de son visage et de son sourire
quand elle le regarde. C'est peut-être la beauté de ses cheveux, de ses épaules, de ses seins,

I Paru dans Beauté du corps, Champ Psychosomatique2002l 26,(Ed. L'Esprit du Temps), pp. 127-139.
2 Tourgueniev, I. S. (2000): Le journal d'un homme de trop, Paris, Le Livre de Poche, p. 48.
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de son odeur et de sa chaleur quand elle le tient dans ses bras. C'est pourquoi lorsque la
mère de Léontine lui dit - elle avait 14 ans et était restée très petite fille - : <<tu as de belles
jambes. Comme ta mère>>, ce fut un choc. Elle n'avait jamais imaginé qu'on pouvait avoir
de belles jambes. Un beau visage, un beau sourire, de beaux cheveux, oui. Mais les
jambes...

Dit avec ce ton d'évidence, cela sonne comme un lieu commun; cela doit donc appartenir au
monde des adultes - donc à la sexualité, puisque tout ce que les enfants ignorent, c'est que
les adultes le leur cachent et cela ne peut concerner que la sexualité.

Cet énoncé provoque chez ma patiente un sentiment intense de déplaisir, c'est en
tout cas de cela qu'elle se souvient. Sa mère sortait brusquement de son rô|e maternel
familier et portait un regard érotique sur sa fille, la renvoyant de ce fait à I'homme et
évoquant parallèlement sa propre sexualité. Léontine se vit projetée loin de sa mère. On
attribue souvent aux mères l'énonciation d'un interdit sexuel à l'égard de leur fille qui
renforcerait leurs revendications prégénitales, censées être mieux tolérées par la mère -
voir notamment Clés pour le feminin3. Je crois que, justement, il ne s'agit pas de cela dans
cette séquence. D'ailleurs Léontine reconnaît aujourd'hui qu'elle était peut-être quand même
aussi frère d'avoir quelque chose de féminin et d'attirant, comme sa mère. A moins que le
déplaisir provoqué par l'érotisation de ce regard, dévoilée par l'énoncé <tu as de belles
jambes, comme ta mère>>, ne soit lié à I'appréhension d'un rapprochement trop génitalisé de
la mère envers sa fille.

La question de la beauté de la mère est centrale dans certaines analyses de femmes
et peut susciter chez elles un trouble profond. Dans un article où il fait le récit d'une
analyse, Pierre Fédidaa se demande pourquoi une de ses patientes avait écartési longtemps
de son analyse le souvenir d'une mère belle et féminine : <la feminité de la mère serait-elle
pour une femme ce qui la sépare et la prive de sa mère dont elle a besoin? Et I'arrière-plan
ne procède-t-il pas d'une étrange douleur de la beauté seulement faite pour le regard de
I'homme>>. C'est bien cette question qui semble fonder implicitement la nostalgie de
Léontine, ma patiente, lorsqu'elle se souvient d'avoir été tellement impressionnée, au sens
photographique du terme, par la beauté de sa mère. Beauté qui ne lui appartient pas, mais
qui appartient au père.

La beauté de la fille
Léontine raconte qu'au moment où son adolescence battait son plein, elle se trouvait

périodiquement triste, sans force et insatisfaite de ne réussir à être en prise avec rien de bien
consistant. Pour la rassurer, sa mère lui disait avec enthousiasme: <<mais tu es tellement
belle...>. Cet énoncé qui renforçait la relation entre la mère et la fille, faite d'oralité et
d'oblativité mutuelle, lui était familier et aujourd'hui encore Léontine peut entendre

3 Citation de M. de M'Uzan in: Clés pour le féminin. Femme, mère, amante et fille, coll.<Débats de
psychanalyse>>, Paris, PUF 1999, p. 8.
o Fédida, P. (1999): <<La tresse>>, in: Clés pour le féminin, op. cité.
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I'expression de I'amour de la mère et de son désir sincère de I'aider. Mais la frustration était
en même temps à son comble: sa passivité de jeune fille, la répression obligée de tout un
versant agressif, pour ne pas perdre I'amour de sa mère, ni le plaisir d'être <<regardée belle>,
font pression sur elle et accentuent la dépression et le sentiment d'impuissance.

Il s'agit d'un pénible malentendu: la beauté est attribuée par la mère, en guise de
consolation, comme un attribut phallique qui empêche, de ce fait,laplainte de s'exprimer et
ses difficultés, bien réelles, d'être envisagées. La plainte porte sur le <<dedans>>, la réponse
I'entraîne vers le <dehors>>. La jeune fille pleure de se sentir stérile, incapable de créer des
choses valables, incapable de les gagner à la force d'un travail de transformation fécond
auquel elle aspire; à la place, elle ne rencontre qu'inhibitions et difficultés à se concentrer.
Cette fois-ci et à la différence de la première séquence que j'ai évoquée, je crois qu'il s'agit
bien, dans un apparent paradoxe, d'une facette de la mère qui pose un interdit sexuel à sa
fille, <lui proposant un programme narcissique-phallique, mieux toléré par elle>>, pour
reprendre la réflexion de Michel de M'Uzan citée précédemment.

Pour s'en dégager, Léontine pense qu'elle aurait dû prendre le risque de renoncer à

cette image de beauté qu'elle se voyait attribuer par sa mère une fois pour toutes comme un
emblème qui lui assurerait des conquêtes. Léontine pressentait confusément qu'elle aurait
dû parvenir à mieux intégrer son agressivité: c'est ainsi que je comprends le sens d'un récit
qu'elle me fait à ce moment-là de son analyse : un souvenir douloureux, honteux, dans
lequel la jeune fille impose à sa mère, presque sciemment, ses mauvaises odeurs. Cette
exhibition provocante - et racontée péniblement comme telle, la dimension agressive et
revendicatrice à l'égard de sa mère ne lui ayant pas échappé - a pu être comprise comme
une tentative inconsciente d'intégrer son analité avec I'aide de sa mère. <<Je ne suis pas que
belle>, semblait-elle dire, <je veux que tu le reconnaisses et que tu trouves ça bien>.
Tentative échouée bien sûr, puisque Léontine n'a fait qu'augmenter sa honte devant un
mouvement agressif dont le sens ne pouvait que lui échapper tant il paraissait régressif et
dérisoire. La mère a fait semblant de ne rien sentir, mais le récit fait en analyse et relié au
transfert permet à la patiente d'intégrer sa rage et sa détresse d'alors et d'accepter ce
souvenir comme une tentative d'évolution, bien que ratée, vers une position plus
dynamique.

Beauté, passivité etlou mort
Une phase plus tardive de I'analyse de Léontine amène un rêve qui semble reprendre

le thème de la passivité, mais en I'articulant avec un mouvement plus actif. Une belle dame
se tient sur un cheval; elle a belle allure et est habile à épouser les mouvements fougueux
de I'animal. Mais elle est entravée: elle a les mains attachées derrière le dos et son visage
est pris dans une sorte de filet étroit, comme un bas qui aurait été glissé sur la tête et
attaché à une corde liée à une potence. Le cheval s'agite, piaffe, mais la belle dame tient
bon. Prise d'horreur, la rôveuse détourne le regard et entend un bruit <<mab>: le bruit d'un
corps tombant violemment sur le sol. La belle dame est tombée, elle doit être morte. Dans
son récit, Léontine se demande si c'est parce qu'elle a détourné le regard que la belle dame
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est tombée. La perte d'un étayage narcissique entre femmes, à travers le regard, mènerait-
elle à la mort ?

Un des nombreux courants associatifs conduit la patiente au souvenir de ses chutes à

vélo, quand elle était enfant: une vive douleur venait alors brutalement stopper - et
sanctionner - la griserie éprouvée à se sentir si légère et si habile sur son vélo; douleur qui
se trouvait renforcée, elle s'en rend compte grâce au rêve, par la perception horrible du bruit
de son corps s'écrasant sur le goudron: plusieurs canaux perceptifs s'associaient pour
signifier la chute - et la rattacher à d'autres souvenirs d'expériences figurant la castration.

Les associations autour du rêve de la belle dame à cheval amènent un autre
souvenir, datant de nouveau des <<treize-quatorze ans>> de Léontine : le jeu de Milady.
Mains attachées derrière le dos, elle était la belle Milady, prisonnière que des hommes
chevaleresques, ses compagnons de jeu - elle s'étonne que dans ce souvenir il n'y ait pas eu
d'autres filles - s'escrimaient, au sens propre du terme, à délivrer. La jeune fille se souvient
du plaisir éprouvé à s'imaginer dans la peau de la belle dame aux beaux seins que la
position des bras tirés en arrière rendaient saillants, comme elle I'avait vu au cinéma - alors
qu'elle-même n'avait presque pas de seins à l'époque. Ici, la passivité était vécue comme le
comble du pouvoir: un pouvoir analogue à celui qu'elle attribuait dans son enfance aux
princesses. Princesses toujours belles, dotées de naissance, en héritage, de tout ce qu'elles
pouvaient désirer. Personne pour leur imposer aucune obligation ni aucune punition; il leur
suffisait d'<<être>>. Cruellement, le rêve du cheval impose une butée à cette vision trop belle;
il noue ensemble féminité et passivité avec la pulsionnalité - la belle femme <<épouse>

habilement les mouvements du cheval fougueux - et le danger : la mort.
Un autre rêve permettra un peu plus tard de préciser le contenu de la menace

pouvant survenir du côté de la mère. Léontine nage dans un grand fleuve très large avec ses

enfants: <une belle femme blonde, très séduisante, aux yeux très bleus, perçants, nous
entraîne en aval. J'entends un énorme bruit de chute et j'ai très peur:je comprends que cette
femme nous entraîne vers les rapides qui sont en contrebas et qu'elle veut nous noyer, mes
enfants et moi>. Elle ajoute que dans I'entre-deux de la fin du rêve et du réveil, une pensée
s'impose à elle : <(c'est parce que j'ai tué ma mère>>.

La patiente est très troublée par ce rêve. La belle femme évoque immédiatement pour elle
une figure très inquiétante de sa mère: mêmes cheveux blonds, mêmes yeux bleus qui
savent être perçants, même duplicité dans cette forme-là de séduction.

Léontine comprend la pensée qui s'est imposée à elle à la fin du rêve comme une
allusion à ces moments de prise de conscience aiguë qu'elle avait totalement désinvesti sa

mère: <ge .r'y pensais plus, elle me devenait tout à coup indifférente>; la perte momentanée

d'une représentation de la mère était éprouvée après coup avec beaucoup d'angoisse. Elle
avait connu ces <<oublis> à diverses reprises au cours de sa phase de latence - vers 8 ans,

peut-être au moment du plaisir pris à vélo, et des chutes? - et, plus récemment, à I'occasion
de son accomplissement comme femme et comme mère. Ainsi, le désinvestissement qui
suscite la terrible rétorsion de la mère est-il mis en relation avec la culpabilité liée aux
nouveaux investissements, vécus comme féconds. La mère vue comme dévorante et
possessive, se vengerait d'avoir été délaissée par sa fille. <J'ai toujours pensé que j'étais tout
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pour ma mère>> dit Léontine, oubliant à ce moment-là qu'elle a pu se sentir souvent
délaissée par elle et enragée de ne pas être <la seule et unique>. Mieux vaut sans doute,
pour le moment, éprouver la familière culpabilité de délaisser sa mère, plutôt que de
rencontrer frontalement la perverse duplicité de cette mère qui cherche à noyer sa fille avec
ses enfants, de cette mère infanticide prise, telle Médée, dans une scène sexuelle excitante
et destructrice avec I'homme.

Pourquoi la beauté parfaite pouvait-elle lui faire si mal?
Arrivée à ce point de I'analyse que nous menons, Léontine et moi, j'aimerais revenir

à I'analyse d'une femme que Fédida rapporte dans <<La tresse>> : pendant longtemps sa
patiente n'avait évoqué de sa mère qu'un corps idorme,laissant complètement de côté sa
beauté et sa féminité. Jusqu'au moment où une nouvelle image, belle et émouvante,
s'impose à elle: elle revoit un tableau représentant une mère qui tresse les cheveux de sa
fille, devant un miroir. Elle se souvient alors pour la première fois au cours de son analyse
qu'elle avait des cheveux que sa mère tressait et elle garde encore très vif le souvenir du
plaisir éprouvé à sentir sa main dans ses cheveux. Le climat est harmonieux, rompant avec
la desffuctivité qui régnait jusqu'alors.
Fédida se demande pourquoi sa patiente avait dû conserver cette expression de la féminité
de sa mère sous la forme d'une image qui s'impose à elle, comme venant du dehors;
pourquoi elle n'avait pas pufaire sienne cette féminité, dans un mouvement d'identification.
A partir de I'imrption de cette image, <la patiente chercha lentement à désigner la douleur
ressentie face à la beauté de sa mère. Pourquoi la beauté féminine parfaite d'un corps et d'un
visage au regard éperdument bleu pouvait-elle lui faire si mal? Pourquoi les gestes doux
que sa mère adressait à sa fille lui paraissaient-ils destinés à un autre?>. La mélancolie de
la patiente peut enfîn s'exprimer et un début de réponse à ces questions se forme à partir du
récit d'une sorte d'exercice qu'elle fait pour arriver à s'endormir : elle joue à imaginer sa
mère morte, couchée sur son lit et parée de sa plus belle robe. Elle tue sa mère en pensée,
dans I'espoir qu'elle poulTa la faire revivre pendant son sommeil et dans ses rêves, dans un
mouvement de re-création, éprouvé comme bien à elle et venant de I'intérieur. Un rêve fait
par la suite pourra être compris comme l'expression de cette homosexualité féconde qui
permet à la fois de figurer I'enchevêtrement de sa relation avec sa mère et de s'en
déprendre.

Ainsi, cette angoisse d'enchevêtrement entre une mère et sa fille peut-être
terriblement handicapante pour la fille - et également pour la petite fille, à lire I'analyse que
Monique Cournut-Janin nous proposet : <<ici, ce serait dans la relation avec une mère non
détachée elle-même de sa propre mère que I'imago se constituerait. (...) L'enfant, et
particulièrement I'enfant fille, aurait été prise dans le conflit homosexuel primaire de sa
propre mère> (p. 58-59).

5 Cournut-Janin, M. (1999): <<Le noyau mélancolique, feminin>, in: Clés pour leféminin,op. cité pp. 57-64.
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Ces hommes trop beaux...

<<Ces hommes trop beaux...>>: c'est I'expression qui s'impose à moi en face d'un
patient, Jean-Baptiste, qui me consulte pour ses difficultés relationnelles avec les femmes.
Il raconte qu'un même scénario se répète depuis plusieurs années et il aimerait savoir <s'il
n'a pas un problème>>. Fou amoureux au début, il pense chaque fois avoir trouvé la femme
de sa vie, celle pour laquelle il pourra, <(sans problème>, renoncer à ses habitudes de
célibataire, les sorties avec les copains et ses activités sportives, dangereuses ou pas. C,est
I'amour fou et ils partagent tous leurs moments de libres parce qu'il est comme ça: il aspire
profondémentà tout partager avec la femme qu'il aime. Mais très vite, c'est I'angoisse. Il se
sent très déprimé, devient pensif et cherche de plus en plus souvent à retrouver ses sports
solitaires et ses copains célibataires. L'amie se sent alors délaissée et lui reproche ses
sorties; les affects s'inversent, I'ambiance devient infernale. Il se sent étouffé et affolé par
les scènes que lui fait son amie, d'autant plus violentes qu'il a tout fait pour la convaincre
qu'il voulait se consacrer entièrement à elle; elle lui reproche qu'il n'eit plus le même et
qu'elle ne se sent plus aimée. Il se replie dans un mutisme absolu, incapable de s'expliquer,
parce qu'il n'y comprend rien lui-même. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il ne tolère plus la
présence de I'amie et seule la rupture le calme: lorsqu'il peut enfin lui dire qu'il ne la
supporte plus et qu'elle s'en va, il se sent soulagé et se croit de nouveau heureux. Mais
lorsqu'il devient clair que la rupture est irréparable, il se rend compte qu'il ne peut pas vivre
seul - c'est alors le temps d'une profonde dépression...

Jean-Baptiste est un très bel homme. Grand, masculin, imposant, il a un corps
d'athlète. Il a du charme avec ses cheveux roux, courts et bouclés. Il est sympathique,
sensible, intelligent. Dès notre premier entretien, je me dis que je comprends ces femmes :

c'est un homme trop beau et lorsqu'on a pu se faire aimer passionnément de lui, j'imagine
qu'on n'y renonce pas si facilement. Jean-Baptiste possède une séduction qui a peut-êhe de
quoi rendre mélancolique les femmes : sa beauté semble à la fois une promesse de bonheur
intense et une évanescence. Déjà, la perte se profile à I'horizon. Jean-Baptiste est
certainement très attiré par les femmes et dans un premier temps, il sait le leur montrer.
Mais très vite, il se laisse aimer par elles. Il les mobilise mais se rebiffe à donner des gages;
à son insu, son engagement n'est pas réel. Mais la femme, elle, le sait et une fois la passion
déchaînée, Jean-Baptiste doit bien sentir la haine et le désir de vengeance de I'amie, qui
devient alors une ennemie potentielle.

Avec moi, son évitement ne se manifeste, jusqu'à présent, que dans son insistance à
me payer après chaque séance: ainsi nous sommes quittes, je lui ai donné mon écoute et lui
son argent. Jean-Baptiste semble terrifié par un amour trop grand pour sa mère, à laquelle il
peut d'autant moins renoncer qu'elle ne lui a apparemment apporté aucune écoute. C'est ce
qui semble se dessiner au cours de nos premières séances, le récit qu'il fait de sa relation à
sa mère apparaissant sous la forme d'une longue et douloureuse incompréhension qui le
laisse perplexe.

Nous ne sommes qu'au début d'une relation dont I'avenir reste encore très incertain.
Par certains aspects, Jean-Baptiste me fait penser à deux personnages au destin mythique:
Jean-Baptiste Grenouille du Parfum de P. Sùskind et Achille de Penthésilée de Kleist. peut-
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être ces associations pourront-elles prendre sens plus tard, si Jean-Baptiste peut accepter un
kavail analytique à plus long terme.

Beauté et destruction (suite)

Jean-Baptiste Grenouille6 est un horrible gnome - et sur ce point, il n'a apparemment
aucun rapport avec mon patient. Il est né d'une mère déjà quatre fois infanticide qui tentera
de l'être avec lui encore une fois. Plus robuste que les autres, Jean-Baptiste pousse son
premier cri, attirant I'affention sur lui et, par la même occasion, sur le crime de sa mère; elle
finira sur l'échafaud quelques jours plus tard. Le petit Jean-Baptiste est alors confié à des
nourrices qui refusent toutes de I'allaiter: il n'a aucune odeur et ne peut donc pas susciter cet
attendrissement maternel nécessaire à provoquer chez une femme le désir de nourrir un
enfant. Il serait mort si sa route n'avait pas croisé celle d'une femme dépourvue d'odorat qui
peut accepter de I'allaiter.

Toute sa vie sera déterminée par cette étrange caractéristique, doublée d'un don
exceptionnel: Jean-Baptiste n'a pas d'odeur mais il a, en revanche, un odorat surnafurel.
Comme dans le monde créé par Siiskind, les êtres humains se voient et se reconnaissent
gràce à leur odeur, Jean-Baptiste est ignoré, méprisé et oublié par les autres. Quant à lui, il
se repère comme un poisson dans I'eau dans le monde des êtres humains qu'il hait et dont il
perçoit, par I'odorat, les moindres états du corps et de l'âme.

Au cours de son enfance, décrite par I'auteur comme une sorte de période de latence,
Jean-Baptiste est tout entier occupé à développer ses connaissances: il mémorise, classe et
combine entre elles les millions d'odeurs qu'il rencontre, ni bonnes ni mauvaises: elles sonr,
tout simplement. Mais un jour, Jean-Baptiste est rendu fou par une odeur nouvelle qui le
met à la torture: ((pour la première fois, ce n'était pas seulement I'avidité de son caractère
qui était blessée, c'était effectivement son cæur qui souffrait (...). il allait gâcher sa vie s'il
ne parvenait pas à la posséden(p.52). <<Jamais il n'avait senti quelque chose d'aussi
beau(p.55).

C'est I'odeur d'une toute jeune fille qu'il a flairée. Ni la jeune fille, ni son éventuelle
beauté n'intéressent Grenouille: c'est de son parfum seulement qu'il veut s'emparer. Grâce
aux connaissances qu'il a acquises en parfumerie, Grenouille parviendra à extirper l'essence
des corps de vingt quatre toutes jeunes filles et les combinera les unes avec les autres pour
obtenir le parfum le plus exquis qu'il soit donné de rôver. Arrivé au terme de son projet,
accompli au delà de tout ce qu'il pouvait espérer, Grenouille se trouve vide de tout désir et
décide de se suicider en s'aspergeant de parfum. La beauté du parfum est tellement parfaite
que les humains ne peuvent quel'adorer, ce qui était le but. L'horrible gnome devient alors
I'objet de torrents d'un amour passionné et incontrôlable: <c'était la première chose dont ils
se souvenaient tous: il y avait là un type qui débouchait une petite bouteille. Et ensuite il
s'était aspergé des pieds à la tête avec le contenu de cette petite bouteille et était apparu tout

6 Siiskind, P. (1936): Le parfum. Histoire d'un meurtrier, Paris, Fayard, Le Livre de poche; trad. de I'allemand
par Bernard Lortholary.
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d'un coup inondé de beauté comme d'un feu radieux. Sur le moment ils reculèrent, par
respect (...) mais ce respect se muait en désir. Ils éprouvaient une attirance pour cet homme
qui avait I'air d'un ange)> (p. 306-307). Grenouille est pris d'assaut dans un élan d'amour
irrésistible et impérieux, <<chacun voulait le toucher, chacun voulait en avoir sa part (...) ils
lui arrachèrent la peau, le plumèrent, plantèrent leurs griffes et leurs dents dans sa chain>. Il
fut dévoré, par amour, par chaque membre de la <<horde> et <<une demi-heure plus tard,
Jean-Baptiste Grenouille avait disparu de la surface de la terre jusqu'à sa dernière fibre>>.

Dans un tout autre contexte, AchilleT finit comme Grenouille. Superbe héros grec, il
est passionnément amoureux d'une ennemie qu'il vient de vaincre, Penthésilée I'Amazone -
qui est la seule à ignorer sa défaite, puisqu'elle s'est évanouie sous le coup porté par
Achille. Supplié par I'entourage de Penthésilée, Achille accepte de la tromper et de faire
semblant d'avoir été vaincu; il reprend alors le combat que Penthésilée lui offre dans I'idée
de lui donner I'occasion d'une rgvanche. Mais pour lui ce n'est pas un combat sérieux, c'est
un jeu amoureux et il est sûr qu'ils vont tomber dans les bras I'un de I'autre - c'est compter
sans la folie de Penthésilée: folle d'amour pour lui et convaincue qu'Achille est entrain de
la trahir, elle se déchaîne, se précipite sur lui et le met en pièces. Elle le déchire de ses dents
et de ses ongles, avec I'aide de ses chiens, avant qu'Achille n'ait pu comprendre ce qui lui
arrive.

Peut-être est-ce d'une peur analogue à celle qui saisit Achille juste avant de mourir
que Jean-Baptiste, mon patient, est saisi lorsqu'il me dit combien il se sent à la merci de ses
amies et qu'il craint de mourir, étouffé par trop d'amour.

J'ai retenu ces deux textes, parce que la figuration de I'extrême de la passion y est
particulièrement aboutie. La beauté, associée à I'amour qu'elle suscite, est tellement absolue
qu'elle ne peut conduire qu'à la mort. On peut d'ailleurs se demander si Achille ne se
suicide pas, tout comme Grenouille, poussés à bout par leur faim et leur soif d'amour. C'est
en tout cas la lecture qu'en fait Christian David qui attribue à Achille un <inconscient désir
de mourin>8. En effet, plus encore que la femme elle-même, c'est I'amour qu'elle lui porte
qui fascine Achille. De ce fait, il omet de prendre en compte la nature de la passion de
Penthésilée et c'est ce qui va le précipiter vers sa fin. Tout comme mon patient finalement,
qui prend couramment de gros risques, non seulement dans sa pratique du sport mais
également avec les femmes.

La beautë de l'être cher est-elle nécessairement du côté de la mélancolie? Emoi
nostalgique, sensation d'un espace intérieur menacé d'être déserté par I'objet désiré, perçu
comme insaisissable à jamais. Beauté et mélancolie sont étroitement liées: Tchoulkatourine,
I'Homme de trop, se consume et meurt à trente ans d'une terrible affection contractée le jour
de sa rencontre avec le beau Prince N..., son rival qui lui ravit Lise. La patiente de Fédida

? Kleist, H. von (1954): Penthélisée, Paris, José Corti, trad. de I'allemand par Julien Gracq.
8 David, Ch. (1971): <<La fascination de I'illimité>>,in: L'état emoureux. Essais psychanalytiques,Paris, Petite
Bibliothèque Payot, pp. 95- I 35.
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passe de la violente destructivité à I'encontre de sa mère à une douleur mélancolique
lorsque le souvenir de sa beauté lui revient; elle s'en dégage quand elle peut accoucher, enrêve, d'une mère véritablement maternelle pour ellJ. Jean-Baptiste, mon patient, se
consume de peur d'être dépecé par des amies qui l,aiment trop.
La sensation éprouvée devant la beauté de quelqu,un, homme ou femme, peut êtreaccueillie comme le cadeau d'une rencontre faite pendant l'espace d,un moment, comme
une émotion que I'on peut s'offrir, à soi-même età I'autre, à ce moment-là. plaisir de selaisser emporter, rêverie triste comme un soupir, aspiration à avoir ou à être.A I'inverse,lly a des gens que nous percevons comme toujours beaux.Ils le sont alorsindépendamment de notre humeur, de notre disponibilité à s,émouvoir et cela prend unedimension intrusive qui fait effraction. cette beauté-là qui paraît permanente - et doncextérieure - peut susciter I'exaspération ou même la haine; elle pousse en avant, dans unmouvement de conquête' Ainsi, la beauté est aussi affaire d'un narcissisme phallique: c,estcelle' violemment excitante de Jean-Baptiste Grenouille après qu'il se soit aspergé de sonparfum magique: il finit dépecé par une <horde>. c'est celie de penthésilée aÀée de piedsen cap' guerrière caracolant sur son cheval et laissant voler derrière elle ses belles bouclesbrunes.


